낮잠, 몇 분부터 문제가 될까: 시에스타의 나라가 낮잠을 안 잔다는 사실부터

한국의 낮잠을 이해하려면 밤부터 봐야 한다. 대한수면연구학회의 「2024년 한국인의 수면 실태」 보고서에 따르면 한국인의 평균 수면 시간은 6시간 58분으로 OECD 평균보다 약 18% 짧다. 평균 취침 시각은 오후 11시 3분, 기상은 오전 6시 6분. 매일 숙면한다는 응답은 7%에 그쳤고, 숙면을 방해하는 요인 1위는 심리적 스트레스(62.5%)였다. 한 가지 밝혀둘 것은 이 보고서가 글로벌 수면 인식 설문과 웨어러블 데이터, 침구 업체의 수면 보고서 등 상업 설문을 종합한 자료라는 점이다. 학회 발표이지만 원자료의 층위는 그렇다. 한국은 OECD 회원국 가운데 일본에 이어 두 번째로 수면 시간이 짧은 것으로 보고됐다.

밤이 그 모양이니 낮잠은 틈에서 이뤄진다. 최근 보도는 점심시간을 쪼개 쪽잠을 자는 20~30대, 수면 카페와 교내 수면 공간을 찾는 청년층을 다룬다. 전문가들은 이를 유행이 아니라 노동·학업 환경과 연결해 봐야 한다고 지적한다.

수면이 틈새 상품이 된 사례도 있다. CGV는 2016년부터 영화관 좌석에서 담요와 슬리퍼, 음료와 함께 최대 90분 낮잠을 제공하는 서비스를 시도했다가 중단했고, 고객 요청으로 2017년 3월 재개했다. 서비스의 이름이 공교롭다. 시에스타. 낮잠이 공짜인 나라의 단어를, 낮잠을 팔아야 하는 나라가 빌려왔다.

수면 카페가 늘어나는 것을 웰니스 유행으로 읽으면 절반만 읽은 것이다. 나머지 절반은, 잘 곳과 잘 시간이 일과 안에 없다는 사실이다.

이네무리(居眠り)는 '있다(居)'와 '잠(眠り)'을 합친 말이다. 케임브리지대의 브리기테 슈테거가 1980년대 후반 일본 체류 중 이 현상을 연구했는데, 그의 설명에 따르면 이네무리는 '근무 중 수면'보다 '있으면서 잠든 상태'로 옮기는 것이 정확하다. 낮은 강도로 여러 일을 동시에 할 수 있다고 보는 일본의 시간 관념이 이 단어 안에 들어 있다. 회의에 몸으로 참석하면서 잠으로 이탈하는 것이 모순이 아닌 것이다.

이네무리에는 규칙도 있다. 자리를 많이 차지하지 않아야 하고, 자세는 부분적 참여를 유지해야 하며, 완전히 이탈한 것처럼 보이면 안 된다. 통근 열차에서 특히 흔한데, 낮은 범죄율이 그 배경으로 지적된다. 허용의 정도는 균등하지 않다. 화이트칼라 상급 직원에게서 가장 흔하고, 신입은 활기 있게 보이려 깨어 있으려 하며, 생산라인 노동자는 졸 수 없다. 남녀 모두 하지만 여성은 자세가 단정하지 않다고 여겨지면 더 비판받는다. 누가 공공장소에서 잠들 수 있는가는, 결국 누가 그래도 되는 위치에 있는가의 문제다.

일본에서 공공장소의 졸음은 게으름이 아니라 소진의 증거로 읽힌다. 열심히 일했으니 졸 수 있다는 논리다. 그런데 그 소진의 끝에 있는 단어가 카로시다. 이네무리가 성실의 신호로 통하는 사회와 과로사에 이름이 필요했던 사회는 같은 사회다. 소진을 질병이 아니라 직업적 현상으로 분류한 이유로 이어지는 이야기다.

이 글에서 가장 강한 정보는 이것이다. 2016년 조사에 따르면 스페인인의 약 58%는 낮잠을 전혀 자지 않는다. 주 4일 이상 자는 비율은 약 18%. 2014년 뉴욕타임스 취재에서 스페인 국립통계원 관계자는 이렇게 반박했다. 세 시간짜리 시에스타는 존재하지 않는다.

그러면 그 긴 점심은 무엇인가. 스페인의 분할 근무는 대체로 오전 8시부터 오후 1시 30분, 오후 5시부터 8시까지다. 그 사이 시간은 본래 더위를 피하는 휴식으로 도입됐으나, 상점과 은행이 문을 닫는 긴 점심 시간으로 굳었다. 2016년 당시 총리 마리아노 라호이는 두 시간 점심 휴식을 없애고 공식 근무를 오후 6시에 끝내는 방안을 제안했다. 시에스타 때문에 스페인의 근무 시간이 오히려 길어지고 생산성은 낮다는 지적이 배경이었고, 여론조사에서 다수가 이 변경을 선호했다.

스페인 사람들이 이런 보도에 화를 내는 이유는 낮잠을 잃어서가 아니다. 고정관념이 반복되어서다. 낮잠 문화라고 불려온 것의 실체는 근무 시간 배치 문제였고, 그 배치를 바꾸자는 논의가 정부 차원에서 나온 지 오래다. 제도가 낮잠을 만들었고, 제도가 낮잠을 없애는 중이다.